
SOUND

31

　ある地域やそこに住む人々、あるいは時代に
特有の音楽とはどんなものなのだろう、なにが

“その音楽”を特徴づける要因となるのか。
　「グローバル化」という言葉を持ち出すまで
もなく、現代のテクノロジーはさしたる金銭的
負担もかけずに、さほど技術的な困難さを伴わ
ずに世界中に音楽や芸能を瞬時に発信できるの
で、縁もゆかりも無い地の音楽がふと耳に入っ
てくることもあるし、それが当事者も予想しな
かった大反響を呼ぶことだってある。2015年に
公開された映画「ソング・オブ・ラホール」は
そのことを象徴的に示していた。イスラーム原
理主義の影響で活動の場を失いかけていたパキ
スタンの伝統音楽の演奏家たちが、自らの楽器
でジャズを演奏して動画サイトで発信したとこ
ろ、それがウィントン・マルサリスの目に留ま
り、ニューヨークのジャズ・アット・リンカー
ン・センターに出演してしまう、という奇跡の
ような出来事が待っていたのである。彼らの苦
し紛れのような試みがアメリカの聴衆たちを喜
ばせ、その顛末が日本でも披露され、流れに乗
るかのように１年後には日本にも招待される、
というオマケまでついた。
　この出来事が示しているのは、ラホールとい
うパキスタンの一都市の演奏家たちがジャズの
スタンダードナンバーを演奏しても極めて独創
的かつ高い演奏力を発揮したからこそ、まさに
地球規模でインパクトを与えたのであって、グ

ローバル化という言葉が含む「文化の同化、融
合、差異の減少」とは異なる展開に人々が魅せ
られたということではないか。こういう時代だ
からこそ、夥しい量の情報から人々が“なにか
違うもの”に自然と心惹かれるように思えてな
らない。
　ラホールの楽師たちの例は、私が比較的長く
調べている「ロマ」と呼ばれる人たちと際立っ
た対照を示している。ラホールの楽師たちは自
らの地域で培われてきた音楽的伝統に拘泥する
ことで成功したわけで、ラホールという土地、
そこに住む人々、そこでの長年にわたる伝統が
イコールの関係で結ばれている。一方、一般に

「ジプシー」の名称で知られてきたロマたちは
この三つがイコールで結べないところに大きな
特徴がある。
　音楽を生業とするロマの多くは現在、ヨーロ
ッパの複数の国や地域に分散して住んでいる。
彼らのルーツは（偶然にも）ラホールのあるパ
キスタンとインドの国境地帯あたりと考えられ
ており、なんらかの理由でそこから西進して西
アジア、ヨーロッパ、北アフリカなどにたどり
着いたようだ。流れ着いた先の土地でよそ者だ
った彼らが生活を成り立たせるために手がけた
生業の一つが音楽・芸能で、中世のヨーロッパ
では社会の正式な成員が娯楽のための音楽・芸
能を職業とすることを忌避する傾向にあったこ
とがその背景にある。

音の散歩路
～ 音楽の“なにか”を探す旅 
－ ロマを通して見る音楽性～
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　ここで注目したいのは、ロマが生活の手段と
して音楽や芸能に携わってきたという点であ
る。むろん、自らのコミュニティ内で歌い、踊
ることもあろうが、それらは金銭を得るための
音楽や芸能と同じとは限らない。かつては放浪
生活を営んでいたロマたちは、行く先々で演奏
したり踊ったりするに際して、その土地に住む
人々がその時にどんな音楽や踊りを好んでいる
のか、ということをまず知ることが最大の関心
事だっただろう。それを知ること無しに演奏し
ても、人々の耳目を惹きつけて収入に結びつけ
ることはできないからだ。どんな楽器が流行っ
ているのか、どう演奏し、どう踊れば面白がっ
てもらえるのか…。ロマたちは弾き、踊りなが

ら、実は周囲の様子を冷静に見極めてきたのに
違いない。
　彼らがヨーロッパで活動し始めた頃の様子に
私が思い至ったのは、何人かのロマの楽師と交
流をもつようになってからのことである。私が
ロマの音楽に触れるきっかけはハンガリーの伝
統音楽の研究からで、自称マジャル人と呼ばれ
るハンガリー人の固有の音楽が、実は19世紀頃

もはや楽団を組めず、日銭を稼ぐ楽師の姿も 

（ハンガリー、ブタペスト）

イジョー・ミクローシュによるジプシー楽団の

彫刻（1869年。ハンガリー・ナショナル・ギ

ャラリー蔵）
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に信じられていたロマの演奏してきた音楽とは
別物である、としきりに言われることにちょっ
とした疑問を持ったことから始まっている。こ
のテーマ自体も興味深いものだが、ここでそれ
を詳述する紙数は無い。ただ、リストやブラー
ムスの「ハンガリー風音楽」の中に活写されて
いたジプシー楽団（と呼ばれるアンサンブル）
の音楽は、観光客には依然として人気があるも
のの、現在のハンガリーの音楽シーンではほと
んど顧みられない存在となっている。だとすれ
ば、19世紀から20世紀初頭にかけてのあの熱狂
はなんだったのか、その熱狂が去った後の楽師
たちはどうしているのか、そのことを知りたく
て30年近く、彼らとその音楽をたどってきた。
　その30年近く前でも既にジプシー楽団はかな

り衰退しており、質のよい演奏に滅多に出会え
なかったが、その後はこのジャンルに従事する
楽師が私の予想を上回るペースで減少し続けて
いる。ジプシー楽団は18世紀後半から世襲で受
け継がれてきた。ごく短期間で急速に知名度を
上げ、ベートーヴェンも生で聴いたことがある、
とか、王侯貴族の間で流行し、国王の戴冠の祝
賀会で彼らが演奏したとの記録もある。世襲家
の中にはこうした華々しい活躍をした楽師を先
祖に持つ者もおり、伝統保存の意識が高い日本
人の理解からすると、こうした領域は守り継ぐ
べきものということになるのだが、調査してい
くうちに当事者の意識は全く異なることが見え
てきた。最も知名度の高い世襲家では今も何人
もの楽師が活動しているが、その子供の代とな

「楽器が無かったらヴァイオリンを口真似した

ものさ」（スロヴァキア、コシツェ）

レストランにつきものの楽師たち。金属のクラ

リネットが特徴的（トルコ、イスタンブール）
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ると話は別だ。音楽を専門にはさせない、ある
いはさせてもジプシー楽団ではなく、クラシッ
クとかジャズというケースばかりなのである。

「200年以上も続いてきた有名な家柄なのに、も
ったいないと思わない？」と尋ねると、「全然
そう思わないね」とそっけない答えが返ってく
る。さらに問いを続けると、「だって、今のハ
ンガリーではもうこの音楽は求められていない
んだよ。必要ないとされているものにしがみつ
く理由はないから」との説明だ。
　ハンガリーの地でジプシー楽団が活動し始め
たのは、ハプスブルク家がロマの同化政策をと
り、彼らが定住したことが契機になっている。
ロマ固有の言葉でなくハンガリー語を話し、ハ
ンガリー人同様の生活形態をとり、ハンガリー
人、とりわけ上流階級の人々が好んだ楽器とそ
の音楽を演奏することで彼らは地位を築いてき
た。そうして200年以上もの間、ハンガリー人
の心の琴線に触れる音楽を奏でてきたはずだっ
た。しかし、時代が変わり、音楽に対する評価

も変わり、ハンガリー人のライフスタイルも変
わった時、長い安定を経てきたロマの楽師たち
は、ヨーロッパにやってきた時のようにその地
域、そこの人々、その時代の好みを読み取ろう
とやっきになっている。そうすることがまるで
彼らのDNAに組み込まれているかのように。
　そうしてみた時に、ではロマたちを特徴づけ
る音楽とはなんなのか、という疑問が浮かぶ。
一世を風靡したジプシー楽団の音楽はハンガリ
ー人を熱狂させたが、ハンガリー人の音楽その
ものとは考えられていないし、共通する部分は
大いにあるにしても、そこに異なる“なにか”
が確実にある。そのことを知るために、歴史的
にハンガリーと関わる地域のみならず、バルカ
ン半島、西アジアのロマにまで考察の範囲を広
げてもいる。いずれの地においても時代と折り
合いをつけながらも彼らならではの表現を見つ
けることができる。その“なにか”を私がしっ
かりと見極める日がくるのか。ロマの音楽にい
ざなわれての私の旅はしばらく続く。

シンセサイザーとドラム・シンセ中心の婚礼用バンド。音楽その

ものは極めて伝統的（マケドニア、シュト・オリザリ）


