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　昨日NHKのうたコンという番組を見るとも
なしに流していた。フォークソング特集という
ことで、1960年代後半から流行した曲が色々と
流れていた。懐かしく思える曲も多く、往時を
思い出して感慨にふけった方もさぞ多かったろ
うと思われる。
　しかしながら、時間をおいて聴くと驚くほど
色褪せてきこえるものも多かった。総じてセン
チメンタルであり、郷愁を誘いはするが割合と
単調なメロディと伴奏に徹した和音で構成され
た副声部（ギターの弾き語りという制約のせい
もあったろうが）ということになるだろうか。
個人的な意見ではあるが、今の音になれた耳か
らすると、かなり単純で深い味わいというもの
に欠けた曲という印象も抱いてしまった。
　1960年代というと今から優に半世紀以上は前
のこととなる。その間の日本の音楽のあり様の
進歩、進化というものも無視できないものだっ
たのだなと否応なしに感じさせられることとな
った。日頃日本のポップスの熱心な聴き手では
なく、例えばYOASOBIとか米津玄師という名
前も近頃ようやく知った筆者なのだが、その身
からしても最近の音楽の作られ方やその曲の味
わいの複雑さと比べると、昔のフォークソング
の曲の単純さは際立って聞こえるように思われ
た。

　評論家の故吉田秀和氏が J. シュトラウスと
モーツァルトを比較して、「青きドナウ」の和
声と展開の単純さをモーツァルトと比較して論
じておられる（「主題と変奏」中公文庫－今な
ぜか手元にあるべき原本が見当たらないので正
確な引用ができないが、大意はこの通りのは
ず）。正直この比較はあまりフェアではないと
思ったものだが、上記のフォークソングと今現
在の日本のポップスについては、この比較以上
の差を感じると言って良いように思う。
　厳しい言い方をすれば、それはこの50−60年
の間に積み重ねられた歴史の審判の重みであ
り、嘗て人々に愛されたフォークソングの数々
はその時の流れの審判に耐えられなかったのだ
ろうということを感じざるを得なかった。
　それでは音楽もその折々の人々の好悪や流行
に従って変化し続けていくだけなのか、あるい
は進歩していって前のものは乗り越えられ、ノ
スタルジーの対象になっていくだけなのか。
　そういう部分もあることは否定できない。大
概の商用の流行歌はそのように作曲され、時の
審判を待つという使命とは無縁のところで消え
ていく運命にあるだろう。私の高校時代のある
同級生は、クラシック音楽は過去のものでジャ
ズによって乗り越えられたと真顔で主張してい
た。
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　しかし果たしてそれだけだろうか。クラシッ
ク音楽は現代音楽によって完全に「乗り越えら
れた」のか。ビートルズはジャズを超えたのか？
あるいはモダンなロックはビートルズを過去の
扉の彼方に追いやったのか。
　そう言い切るのは単純にすぎるだろう。いま
でもクラシック音楽は世界中で聴かれている
し、未だに生きた音楽として愛好されている。
ジャンルの違いはあれど、その中のいくつかの
ものは厳しい「時の審判」というものを乗り越
えて、人々の中に永遠のいのちを見出している
だろう。クラシック音楽について言えば、バッ
ハやベートーヴェンあるいはモーツァルトはこ
れからも時の流れを超えて人々に愛され続けて
いくであろうと信じるのはそう難しいことでは
ない。
　しかしこういう古典と少し離れて、先のフォ
ークソングで筆者の少し気になったセンチメン
タルな要素に目を向けてみたい。これはその
時々の人々の感じ方により密着しているだけ
に、世の中が変わると人々の好みの変化につれ
て評価のされようも変わり、よってより変化の
波にさらされやすいと考えられるからである。
　クラシック音楽でいえば、ブラームスがその
濃厚なロマンティシズムとともに、かなりセン
チメンタルな要素も併せ持った曲を多く残した
ことで知られている。しかし今日でもブラーム
スの愛好家は数多い。歴史の審判を乗り越え

て、生きた音楽として愛されていると言って良
いであろう。フォークソングで感じたセンチメ
ンタリズムの陳腐さ（と言っては強すぎるだろ
うか）とどこが違うか。表題に上げた交響曲第
4番とフルトヴェングラーの演奏を軸に考えて
みたい。
　この曲がブラームスの晩年のというより一代
の傑作であるというのは論を俟たない。またそ
の演奏として、ヴィルヘルム・フルトヴェング
ラーによる1948年10月24日のベルリン・フィル
との演奏がこの曲の代表的な名演奏の一つであ
るというのも、唯一のとは言わなくとも、確固
たる定評のあるものである。しかし何がこれを
してそれほどの評価を得さしめているのかは、
いろいろな意見がある。筆者は実はそれらのす
べてに納得のいっているものではないので、こ
こでいささか私見を述べてみたい。
　この曲の第１楽章はＨの音の４分音符とそれ
に続く３度下がった２分音符で始まる。この
あと下のEの音から6度の上昇がこれに対を成
す。フルトヴェングラーはこのHの第1音をか
なり長く伸ばして、この２音の組に豊かな表情
を作り出す。ここで聴かれるのは、極めてロマ
ンティックな表情であって、しかも出だしの3
度の下降はため息のように響く。あたかも叶え
られないものへの永遠の憧れのように。これだ
け取り出すとかなりセンチメンタルなもののよ
うに聞こえる。実際この箇所も、またそれに続
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く第２楽章なども主題自体は強い郷愁を誘うも
ので、そこにセンチメンタルな要素は強いと言
ってよいだろう。フルトヴェングラーの演奏で
はことにそう感じられるかもしれない。しかし
上に述べたようなフォークソングのセンチメン
トとは明確に一線を画すものがここでは聴かれ
る。
　それは全体を通しての曲の進展の論理性であ
り、人間の心理に沿って展開される音の論理の
整合性、またセンチメンタリズムに溺れない確
固とした音の歩みの前進力のなせる技であろ
う。音楽のフレーズが内包する感情や心理、リ
ズム、和声的内容、そこからの自然な進展の可
能性、またときにそれとは反対に跳躍する展開、
そういうものが音楽的論理と言ってよい流れを
形成する。フルトヴェングラーの演奏ではそれ
らが強い必然となって聞こえてくる。
　音楽を聴いて音楽以上のものが聞こえるとい
う経験はそうざらにあるものではない。しかし
ここで聴くフルトヴェングラーの演奏はまさし
くそういうものと言う他ない。強い郷愁を誘う、
人間的な感情の発露と表現を十全に表しつつ、
それを超えた美の絶対的な基準というに近いも
のを感じさせてくれるのが、フルトヴェングラ
ーのこの演奏である。
　第1楽章のこの導入部の素晴らしさはつとに
人々の指摘するところなので、もう一箇所あま
り注目されないこの演奏の素晴らしさについて

触れておこう。
　第2楽章は最初管楽器主体でそれを弦のピチ
カートが支える。ここのところも神秘的な表情
でありながら、同時に悠然と、しかし決然たる
歩みで進行するのが素晴らしい。19世紀を感じ
させるような表情だが、懐古的な表情に溺れな
い決然とした表情に凡百のセンチメンタリズム
とははっきりとした違いを感じさせる。 
　しかしこの楽章で更に素晴らしいのは、それ
まで脇役に徹していた弦楽器が第30小節からそ
れこそ溢れるようなロマンティックな旋律を奏
でだすところである。ロマンティシズムという
のはこういうものであるという定義のようなフ
レーズ、旋律である。これほどの印象的な演奏
は他のどの指揮者、どの団体でもきいたことが
ない。先程から音楽を聴いて音楽以上のものを
聴く、と言っているものの最上の例がここにあ
る。
　繰り返しになるが、これほどのロマンティッ
クでありかつセンチメントに溢れた部分であり
ながら、表情が高貴であり安っぽさは微塵もな
いところが素晴らしい。結局のところ、感情豊
かでありながら、そこに溺れないというのが、
作曲者の趣味の高さであり同時に演奏者の素晴
らしさであるのだろう。
　フルトヴェングラーの演奏での限りない価値
の高さは、一つのフレーズから次のフレーズが
どの様に心理的、論理的に導かれるか、またそ
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れが総合、統合されてどのように一曲の全体を
形作るかというところに他の追随を許さない高
みに到達していたところにあると思う。そのフ
レーズとフレーズとの心理的、論理的連関とい
うことについて、作曲者の意図の深部まで踏み
込んでここまで実現できた人は他にいなかった
であろう。楽譜のとおりにインテンポで曲が流
れていくのに任せるということは、彼には考え
もできなかったであろうし、だからこそベート
ーヴェンを始めとする、ソナタ形式の楽曲の解
釈とその実現について他の追随を許さない高み
に到達し得たのだと思われる。このフレーズか

らフレーズへの論理的な連関と発展を評して
「移行の名手」という評語が与えられたことが
あるが、私見ではこの論理性の把握を無視した
多少皮相なレッテルに思えてならない。
　この曲はこのあと３、４楽章が続くが、そこ
でもフルトヴェングラーの至芸は遺憾なく発揮
され、この晩年の傑作を十分に味わうことがで
きる。紙幅が尽きたので、ここまでとしたい。
　ブラームスの4番をキーとしてフルトヴェン
グラーの演奏の素晴らしさを少し述べてみた。
いろいろと書き出せばきりが無いが、幾分かの
ご参考になれば幸いである。


